01
图：廷·巴特尔的入党志愿书
我是个生在新社会、长在红旗下的新中国的青年，是伟大的党把我这个不懂事的孩子，培养到加入中国共产主义青年团，成长为一名无产阶级革命战士。
——廷·巴特尔
1981年，廷·巴特尔与额尔登其木格结婚，真正在草原安了家。
1993年，廷·巴特尔当选嘎查党支部书记。1996年，草场分到每户，他主动选了全嘎查退化最严重的一片草场。这片草场近6000亩，大部分是沙地和盐碱地，寸草不生。
这残酷的现实，让他认识到：草场才是牧民致富的根本。他反复观察、思考，提出了“减羊增牛、划区轮牧”的办法。
廷·巴特尔决定把自己家的羊全部卖掉，换成牛，在自家草场上做试验。
几年后，那块最差的草场上，养出了最肥壮的牛。廷·巴特尔赚了钱，草场也绿了。他迫不及待地召开社员大会。
廷·巴特尔
“七一勋章”获得者
买牛了以后，第二年收入行不行，缺多少我赔多少。我们家所有资产押上。给牧民这么讲的。那就是说牧民赔钱了，我们家掏。
这一句“赔了我补”，像一颗石子投入平静的湖面，激起了全部牧民的信任。“减羊增牛”顺利推开，家家收入翻倍，草场一年比一年好。
认真读马列和毛主席的书，继承毛主席的遗志，为伟大的社会主义革命和社会主义建设，早日实现共产主义而奋斗终身。
——廷·巴特尔
02
中国医科大学党委：经过6年党的培养，我成了一名人民军医，现在在我即将离校奔赴朝鲜之际，我向党提出了入党申请。
——吴天一
吴天一，原名依斯玛义尔·赛里木江，1934年出生在新疆伊犁，塔吉克族。1956年8月，在中国医科大学毕业前夕，年轻的吴天一写下第一份入党申请书。笔尖落下的，是少年赤诚，是家国情怀，更是为人民健康奋斗的初心。
1958年，吴天一随部队回撤青海，响应“支援大西北”号召，扎根这片“生命禁区”。当时，高原病是医学空白。攻克高原病，守护高原人民的生命健康，成了他毕生追求的事业，也是他对党和人民的承诺。
为掌握第一手资料，吴天一带领团队开启12年、覆盖10万人的高原病普查。没有路，就骑马、骑牦牛，带着X光机、心电图机翻山越岭，一天至少跋涉50多里路。
到了夜晚，吴天一点着油灯继续整理资料，双眼熬出白内障，也没有停歇，牧民亲切地称他为“马背上的好曼巴（医生）”。
1963年，吴天一在中国首次综述报告并明确了“高原肺水肿”这一临床概念，纠正了此前的模糊表述，奠定中国高原医学诊断基础。
1978年，吴天一创建中国第一家高原医学研究所，填补国内空白。1980年起，吴天一系统研究藏族低氧适应机制，开创“藏族适应生理学”。此时，远在海外的家人希望他和家人团聚，但吴天一毅然选择留在青藏高原。
现在又经过了24年，我要求入党的决心则更加强烈和坚定。我志愿入党，是因为我坚信共产主义是人类最壮丽伟大的事业，所以只有参加党的组织，才能更好地为共产主义奋斗终身。
——吴天一
1982年，吴天一终于入党了。
吴天一
“七一勋章”获得者
中国工程院院士
这一天终于来了，我成了一个光荣的中国共产党员。当时不知道怎么样报答人民、共产党，报答祖国恩德，所以我后来都是为这个事业拼搏。
2001年，青藏铁路开工，14万建设者奔赴平均海拔4500米的“生命禁区”。高原病，是最大“杀手”。历史上，高原建设曾因急性高原病伤亡惨重。党中央点名吴天一担任高原医学专家组组长。他立下誓言：“绝不让一名工人因高原病死亡！”
5年间，吴天一往返工地数千次，行程数十万公里，创造出了世界医学奇迹：主持建立三级医疗保障体系，沿线建45个制氧站，38个高压氧舱站；编写《高原保健手册》，用大白话、图文并茂，发到每一位工人手中；提出“暖气卫生车对接宿舍”方案，解决工人夜间起夜感冒诱发高原病的难题。
2005年，吴天一提出慢性高山病量化诊断标准，被国际高山医学协会定为“青海标准”，全球通用。
2006年，青藏铁路通车，14万筑路大军5年无一人因急性高原病死亡。这是世界高原医学史上的奇迹，吴天一被称为“生命的保护神”。
2021年，七一勋章颁授仪式。吴天一站在人民大会堂金色大厅的授勋台上，这是党和国家对他一生奉献的最高肯定。
耄耋之年，吴天一戴着心脏起搏器，仍坚守一线，培养后辈。340万字《吴天一高原医学》，他靠着一只眼睛写了三年，成为世界高原医学权威巨著。
吴天一，68年扎根高原，26年入党坚守，44年党员践行，推动高原医学从无到有、从弱到强，他用一生诠释：誓言不是写在纸上的文字，而是刻在心里的信仰、落在脚下的行动。他以生命为笔，在雪域高原写下了对党的绝对忠诚，让红色誓言在世界屋脊上永生。
来源：CCTV国家记忆微信公众号
编辑：孙哲